San Roque

miro
los tanques de agua
sobre las casas bajas
de mi barrio.

me gusta
-aunque no la vea-
pensar
en el agua muerta
que duerme adentro de los tanques
que baja por los caños
que llega a las canillas
a la ducha
del baño de Esther
que se refriega su entrepiernas
de memoria.

se raspa su pubis
con la esponja vegetal.
piensa
que se le hace tarde
que no puso la Palermo en la heladera
que ese champú le deja olor a putita
pero que no hay otro.
piensa
que siempre se olvida
cuando va al Super
de comprar otro
con menos olor
a putita.

todo esto piensa
mientras se masajea la cabeza
y apunta su pubis
al chorro que baja de la ducha
esperando que el agua
baje del tanque que estoy mirando
y haga su trabajo
disuelva cada grumo de jabón
escondido entre sus pelos vaginales.

un caño que viene
desde La Calera
y antes
desde Carlos Paz
rellena el tanque que miro
-el tanque del techo de la casa de Esther-
hasta que el flotante
haga tope.


al salir de la ducha
pasa su mano
por el espejo empañado
en el cual intenta reflejar
su rostro.
pero hay mucho vapor
sólo logra ver
una figura
abstracta
lejana
que supone
es su cara.

abre la canilla de la derecha
y con sus dos manos
forma un baldecito
que rellena con agua fría
y luego salpica
sobre el espejo.
al reconocerse murmura
ahora sí…

desde acá escucho
que todavía no cortó el flotante
que el caño sigue trayendo agua
del dique San Roque
donde en este momento
se pasean lanchas con motores dos tiempos
de 100
150
caballos de fuerza.

lanchas
que arrastran
bronceados rubios
de torsos moldeados
mandíbulas marcadas
sosteniendo un manillar
creyéndose Jesucristo.