un hipopótamo

en los partidos de fútbol
de educación física
siempre me elegían penúltimo
siempre antes
del rengo martínez.

pobre rengo
se le había caido un renault 18
sobre la rodilla
en agua de oro
mientras el padre
cambiaba la goma.

que cómo que se le cayó
un 18 en la rodilla?
bueno pará
ahora te cuento.

iban para ascochinga
a comprar un ovejero alemán.
- quiero un perro má
uno policía…
le había dicho
el rengo a su mamá
y ella:
- yo no quiero problemas lucas
hablalo con tu papá.

a los días
el papá del rengo
le contó
a uno de sus compañeros
de la oficina:
- sabías que el luquitas
anda jodiendo con que quiere un perro
uno policía...
y el compañero:
- me dijeron que hay un criadero en ascochinga
que son puros
y no muy caros.

el domingo siguiente
comieron ravioles con bolognesa
y al terminar
el papá del rengo
mientras se tomaba un cinzano
y apagaba un le mans suave
le dijo a su hijo:
- bueno luquitas
vas a querer ese perro o no?

y el rengo
que todavía no lo era
saltó de alegría
y se chocó con la fuente
con los ravioles que quedaban
la bolognesa en el suelo
todo hecho un asco.

vamos
antes que tu mamá se arrepienta
tenemos más de una hora de viaje
y padre e hijo
se subieron al 18
rumbo al noroeste.

iban escuchando un caset de pablo milanés
donde él cantaba
que pagaría cien mil o un millón
por cualquier información
y el rengo:
- papá
por qué canta así?
y el papá:
- así como?
y el rengo:
- así como raro
y el papá:
- ah
porque es cubano
pero escuchá bien hijo
eso sí que es poesía.

y el rengo:
- pá
qué es un unicornio?
y el papá:
- que no entendés nada
que lo importante no es
que sea un unicornio
sino que es azul
que lo dejó pastando
y que desapareció
que las flores que dejó
no le han querido hablar.

y
enajenado por la poética cubana
por el destino incierto
de ese caballo cornudo extraviado
el papá del rengo
no vio el cartel que decía
próximos mil metros lomadas
y le dio de lleno a la primera
y ahí pasó lo de la goma.

hábil conductor
el papá del rengo
volanteó rápido
pisó el freno
el 18 en la banquina
el rengo super asustado:
- que pasó papá?
- nada hijo
la goma nomás
ahora la cambio
bajate así te muestro.

- ves luquitas?
así se cambia la caubierta
por las dudas alguna vez te pase
cuando vas con mamá.

el rengo se sentó en el suelo
junto al 18
junto a su padre
mientras lo miraba
desajustar los tornillos
levantar el gato
sacar la goma pinchada.

cuando el papá del rengo
fue al baul
a buscar la goma de auxilio
escuchó al rengo gritar
de una forma nueva
como si lo hubiera atacado un lobo
o un hipopótamo.

el gato se había resbalado
el 18 sobre la rodilla
- papá me duele!
- ya va hijo!
aguantá que ya va!

el papá del rengo
tuvo que bajar el gato
colocarlo de nuevo
y volverlo a subir
hasta liberar
la rodilla
ensangrentada
de su hijo.

- no siento la pierna papá!
no la siento!
- ya va hijo!
ya va!

apenas ajustó los tornillos
el padre alzó a su hijo
y lo acostó en el asiento de atrás
mientras manejaba
el rengo seguía diciendo
que no sentía la pierna
preguntaba
que por qué era que no la sentía
y él padre:
- ya va hijo
ya casi llegamos.

mientras pensaba
que lo único que faltaba
es que no hubiera ajustado suficiente
los tornillos del auxilio
que la rueda se soltara
que se la pusieran de frente
con un intercórdoba
con un camión lleno de vacas.

- se le explotaron los meniscos
los ligamentos
no creo vuelva a caminar bien
dijo el traumatólogo
de la clínica de agua de oro
- es verdad eso papá?
- no hijito
el doctor exagera.

- cómo que se te cayó el auto
jorge?
- sí
se me cayó…
le explicaba el padre del ahora sí rengo
a la madre
- pero cómo?
explicame como…
- no sé
se me resbaló el gato
cuando fui a buscar la goma de auxilio.
- a vos siempre te pasan cosas
cuando vas a hacer otras.

- y ahora qué hacemos?
el chico no puede caminar
qué vamos a hacer jorge?
decime por favor
qué mierda vamos a hacer?

un año después
el rengo martínez y yo
nos miramos resignados.
somos los únicos dos
que aún no fuimos elegidos.