13.2.10

la neumonóloga postmoderna


mediados de diciembre.
cristóbal está en una cena
que luego
-como todos los años-
devendrá en fiesta.

es la cena-fiesta de fin de año
de la empresa para la que trabaja.
su papá
es uno de los dueños.

al llegar a la mesa que le toca
piensa que el que designó los lugares
seguramente supuso
que sería una buena idea
que padre e hijo
compartieran mesa.
también piensa:
genial
esto va a ser muy cómodo
para los dos.

su papá
mira con recelo
cada copa de vino
que su hijo se sirve.
cristóbal tiene la impresión
que se las cuenta
que seguro
que se las cuenta.

creo que olvidé decir
que la empresa para la que cristóbal trabaja
es un colegio
un colegio privado, claro.
que es también el colegio
al que fue desde los 6 hasta los 17.
que su papá es uno de los dueños
eso ya lo dije.

la fiesta se celebra en el colegio mismo
hay más de 200 personas.

el baño habilitado
es el del vestuario
donde cuando adolescentes
cristóbal y sus compañeros
se cambiaban
antes de jugar al softball
donde se duchaban
después de jugar al football
antes de francés.

en este mismo momento
cristóbal está ahí
adentro del vestuario
frente al mingitorio
disfrutando del silencio de ese espacio
del contraste con el bullicio de afuera.
se retrotrae.
tiene 15 años
y está poniéndose las canilleras
escondiendo la panza
las axilas lampiñas.

fui feliz esos años?
le pregunta al mingitorio.
lógicamente éste no responde.
cristóbal se imagina
que los huequitos por donde se va el pis
se empiezan a mover
y que de abajo de la naftalina
sale una voz gruesa que dice:
“tuviste tus momentos jodidos, cris
como todos
pero en líneas generales
tuviste una infancia feliz…”

se cierra la bragueta
camina hacia las duchas
adonde se escondían para fumar
mete la mano en el bolsillito del encendedor
saca una púa
y un papel.
siente casi la misma adrenalina
que cuando se escondía ahí con su amigo a fumar
los chesterfield que le robaban
a la profesora de educación cívica.

cristóbal piensa:
qué pasaría si en este momento por ejemplo
entra la directora
que es la misma directora
de cuando éramos alumnos.

cristóbal, mariano
aquí hay olor a tabaco
otra vez fumando?
bueno, terminen el cigarrillo tranquilos
pero después
no olviden pasar por celaduría
a buscar las amonestaciones.

cristóbal se imagina
la directora entrando
viéndolo
con una púa colmada debajo de la nariz?
tranquilo man
se dice
la directora usa el vestuario de mujeres

con su garganta convertida
en un tobogán amargo
vuelve al salón.

su papá habla
con los otros accionistas.
por momentos cristóbal escucha cifras, porcentajes
palabras que le suenan ajenas como
amortización
dividendos
proyección.

cristobal piensa:
pronto será navidad.
cambia el vino
por el champagne.
su papá lo mira de reojo
debo cuidar mi mandíbula
piensa cristóbal.

sentado a su lado
el profesor de educación física.
conversan.
él habla de banfield
de banfield campeón.
dice que finalmente
el football argentino
se parece al europeo.
cristóbal no tiene ni idea a qué se refiere con eso
pero igual dice convencido:
absolutamente.

mientras se sirve más champagne
suena su celular.
son más de las 2 de la mañana.
cristóbal mira la pantallita del teléfono
y murmura:
dios...

hola hijo?
no, josé luis perales
hola josé luis! me podés cantar esa canción de los celos de tu guitarra?
mamá…
vos empezaste
qué pasa? son casi las 3 de la mañana
necesito un favor…
qué raro…
ay, hijo, no seas malo.
qué querés?
necesito un favor…
eso ya me lo dijiste
bueno sí…
entonces?
vos me podés conseguir marihuana?
ah?!
sí hijo, no te asustes. me lo recomendó la doctora…
ah?!
sí, la neumonóloga.
mirá que neumonóloga más postmoderna…
dice que tal vez así me ayude a superar la ansiedad de no poder fumar cigarrillos. vos me podés conseguir?
mamá, vos me estás pidiendo droga!
ay, no digas así, hijo…
y cómo querés que lo diga?
bueno, no sé…
yo tampoco sé…
dale, hijo, necesito que me ayudes. o preferís que la vaya a comprar yo por mi cuenta?
Ja, y adónde vas a hacer eso?
no sé, en güemes o villa páez supongo…
villa páez?
sí, en el noticiero siempre dicen que ahí secuestran droga. pero mirá si hacen justo una requisa cuando yo estoy ahí. mirá si mañana salgo en arriba córdoba? qué van a decir los vecinos, tu papá…

cristóbal se da cuenta
que su papá lo mira atento, preocupado
como intentando descifrar
por qué y con quién habla por teléfono
un miércoles a las 3 de la mañana.
mientras su madre le habla de villa paez
de perros policía encontrando droga
de la neumonóloga postmodena
y su tratamiento ansiolítico canábico
cristóbal le hace entender a su papá
moviendo los labios pero sin sonido
que la persona con la que habla
es la persona que él hace 30 años
fecundó
para concebirlo
que esa persona compone
la otra mitad
de sus cromosomas.


4 comentarios:

Anónimo dijo...

mamá, vos me estas pidiendo droga?...
Ese tal Cristobal es un tierno!

Anónimo dijo...

te quiero

laconicalambada dijo...

nice
el diálogo interno
y la imagen la imagen la imagen

Nela dijo...

transa de tu propia madre,,, eso es raro