setentaycuatro

esta tarde fui a lo de papá. salía de una reunión justo en colón y general paz y decidí hacerme un recreo e ir a el ateneo. no sé para q hago estas cosas. desde q volví de madrid realmente me cuesta entrar a librerías o disquerías de esta ciudad. sobre todo lo último. no logro asimilar q acá ni siquiera vean la luz discos q hasta hace unos meses atrás cohabitaban conmigo en cajas y cajas que yo luego debía colocar en las bateas. encontré 3 discos q medianamente captaron mi interés y al querer escuchar minimamente de que se trataban no me sorprendió oír x los auriculares la voz de un porteño q decía "no hay información de disco". me gustaba mucho más escuchar a la gallega diciendo "disco no catalogado". decepcionado, me puse a observar detenidamente la tapa de los discos intentando imaginarme, por su portada, la música que albergarían. me asusté cuando mi cuadricep comenzó a temblar pero me llevó un segundo recordar que los celulares ya hace unos años, aparte de sonar, también tienen epilepsia. lo saqué del bolsillo y vi reflejado un número demasiado familiar en su pantalla. en realidad todos los números me son familiares ya que al fin y al cabo son sólo diez. supongo que a todos le pasa lo mismo. en este caso entonces, lo familiar era la combinación de estos. dije hola con toda la emoción q se dice hola un jueves a las 16 hs cuando te llama tu papá, seguramente para pedirte algo. - necesito q vengas a casa xq estoy con albañiles y tengo q salir y no quiero dejar la casa sola. en un segundo repasé mentalmente que tenía una reunión en pocas horas en mi departamento y que mi padre seguía viviendo donde lo hacía conmigo, o sea urca, y q yo vendí mi auto para pagarme el pasaje a españa hace 2 años. pensé en explicarle todo esto pero en cambió salí a la general paz, frené un taxi y mientras me subía sin ningún disco en la mano dije: - vamos para urca, jefe.

me encontré con mi viejo en la puerta de entrada de casa. en el jardín delantero había ladrillos, bolsas de cemento, una mezcladora y un baño químico. un albañil con una remera blanca que decía ferrocons en azul llevaba en una carretilla el material que fueran necesitando hacia adetro. mi papá supervisaba todo desde la puerta, con los brazos enlazados en su espalda. lo saludé y cruzamos pocas palabras; cada día más ajenos, más incompatibles. estaba apurado así q se subió a su camioneta blanca, arrancó y se fue; seguramente escuchando algún programa de radio universidad. di media vuelta y volví a entrar a la casa, mi ex. a lo lejos, desde el patio, se escuchaba la voz de la mona entonando cuanto sufría la clase obrera. escuché también a los albañiles repitiendo a coro el estribillo de la canción. afiné el oído intentando reconocer el tema, no hubo caso. en un momento de mi adolescencia supe ir a boliches donde siempre ponían algunos temas de la mona e, inconscientemente, me había aprendido algunas de sus letras. a veces, sin darme cuenta, cantaba "colonia barata" cuando me bañaba antes de ir a bailar a villa allende. ésta no era "colonia barata". ni "el marginal". ni "beso a beso". no era una de casamiento y era lógico q no lo fuera. el tipo tiene 74 discos (el album número 70 se llamó "70 discos de caravana", foto) a un promedio de 15 canciones x disco, lo cual es hasta casi poco para la media del género, da un total de 1110 canciones. con esa cantidad de temas la probabilidad de q fuera "colonia barata" era del 0,09%.

es raro volver a tu ex casa. recordé un sueño q tuve una vez: volvía en bici después de pasar la tarde jugando al nintendo en lo de un amigo y al llegar a casa la llave no funcionaba. tocaba el timbre y me atendía una señora tuerta que nunca había visto antes, preguntándome que quería. su ojo izquierdo era totalmente blanco. es como volver a un lugar tuyo q ya no es tuyo. espacios q todavía te resultan familiares son otros, distintos. ni hablar de ingresar a lo que fuera mi habitación. eso, sencillamente, decidí evitarlo. pasee entonces por el living, el jardín, la mona, la cocina. de tanto en tanto veía pedacitos de mí desparramados x la casa. un sobre con mi diploma de la facu, unos sweaters de lana de llama, la paleta de paddle. - a ver si te vas llevando algunas cosas... me había dicho papá mientras se subía a la chata. hoy no viejo.