doce cuervos

12 años.
12 kilos
de sobrepeso.
descartados los problemas
de tiroides
mamá decide consultar
con un especialista.

- juan, venimos sólo a conocerla
nomás una preconsulta
dice mamá
mientras pone las balizas
y estaciona el renault 11
frente a una casa con rejas.

una plaqueta de bronce:
lic. en nutrición
abajo
el correspondiente número
de matrícula
en el colegio
de nutricionistas
de la provincia
de córdoba.

mamá la llama la doctora
papá, la dietista.
- vos debés ser juan…
dice apenas abre la puerta
- vas a ver que en unos meses
ya ni de acá te voy a poder agarrar
amoroso.
me pellizca el cachete.

- pasen, pasen…
la puerta de calle da
al living de su casa
que también es
su consultorio.

al lado del sofá
una balanza.
no digital como la del baño de mamá
sino de ésas con pesitas
que hay en los hospitales.

- ahora nos sacamos todito
dice mientras en una planilla.
anota mi edad
mi altura
mi peso.
- todito, todito
menos los calzoncillos.
repite.
yo pienso:
dios
por qué demonios habla en plural?

quedo en slips en el medio del living.
unos celestes que me había regalado
tia lila para navidad.
ya me quedan chicos.
los elásticos se hunden en mi carne.

- te gustan mucho los helados?
me pregunta mientras saca una cinta métrica
igual a la que hay en el costurero de casa.
- esto va a estar un poquito frío
pero vas a ver que enseguida se calienta.

con la cinta
comienza a medir
el perímetro de mis brazos
de mi pecho
de mi abdomen
de mi cintura
de mis muslos.

mamá está ausente
mira un cuadro
que hay arriba del sofá
junto a la balanza.

es una lámina de van gogh
ésa de los cuervos
volando sobre un campo de trigo
al anochecer.