Las gaviotas quieren conquistar el mundo. Parte 11.

En serio escuchás Supertramp?

- Perdona, es que pensé que tal vez no habías escuchado el timbre, por la música.
- Qué música?
- No estabas escuchando música?
- Y tú cómo lo sabes?
- Me imaginé. The Cure, no?
- Cómo?
- Que si estabas escuchando The Cure?
- Es un grupo?
- Ajá. Una banda inglesa, dark.
- No los conozco. Son nuevos?
- Estee… sí, acaban de sacar su primer disco.
- Con razón. Para serte sincera no escucho música nueva. Todo me parece una verdadera merda. Prefiero la música de los setentas, siempre.
- De los setentas? Nicola di Bari?
- Que va, chaval! Eso escucha mi madre. A mi me gusta el rock & roll puro y duro; y el mejor rock de la historia es el de los setentas. Led Zeppelín, Queen, Supertramp. El género podría desaparecer por completo pero si tan solo sobreviviera el rock que fue creado en esa década, sería suficiente para mí.
- Supertramp?
- Sí, Supertramp; qué pasa con Supertramp?
- Nada.
- Ah…
- …
- Y los Beatles?
- Que tienen los Beatles?
- Los Beatles no son de los setentas.
- Ya lo sé. Y?
- Nada, nada.
- Vaya que eres raro…
- En serio escuchás Supertramp?
- Pero ya te he dicho que sí, joder. Siempre escucho Supertramp cuando me baño; canto desde la ducha. También le pongo el disco Breakfast in America a mis gatos.
- A tus gatos?
- Sí, les encanta. Sobretodo ese disco. Ronronean al compás de las canciones.
- Aja… y el raro soy yo…
- Ya cállate, quieres?
- Y tus gatos también escuchan Yes?
- Que te calles…
- Bueno.
- …
- …
- Has probado ya el jamón serrano?

Le contesté que no. Que ni sabía que había sierras también en Madrid. Me imaginé 500 chanchos, corriendo felizmente, por la Pampa de Achala.

- Venga chaval, que si aún no lo has probado, todavía no estás oficialmente en España.

Entramos a un bar y nos sentamos frente a la barra. Se acercó un barman un par de años mayor que yo. Llevaba el pelo rapado, como militar. Al fondo del salón, junto a unas puertas que parecían la de los baños, habían montado un pequeño escenario. Sobre una mínima tarima, un tipo muy gordo tocaba una guitarra y un barbudo, sentado sobre un cajón peruano, marcaba el ritmo del flamenco. Luego de una larga introducción, el gordo comenzó a cantar. Su voz era finita, muy aguda, lo que producía un gran contraste con su físico. Su guitarra ocultaba su panza, pero aún así se notaba su obesidad por el tamaño de sus manos, el ancho de sus hombros; por los rollos que se le formaban en la papada cuando apenas bajaba la cabeza. Cantaba una estrofa en la que preguntaba por que una tal Amalia lo había abandonado, que Sevilla era un cementerio desde que ella se había marchado esa fría noche de enero. Acostumbrado a vivir toda mi vida en el verano austral, realmente me costaba imaginarme una noche fría en enero. En el estribillo se preguntaba por qué esto había sucedido, por qué a él; mientras el barbudo lo acompañaba coreando: “por qué, Amalia; tan sólo dime por qué?” Pensé en hacerle algún comentario a Caterina sobre la papada del guitarrista y cuando me di vuelta para decirle:

- Viste que la papada del guitarrista tiene cuatro rollos?

vi que ella no estaba mirando al dúo como yo, sino que hablababa con el barman. Parecía que ya se conocían de antes, como que sabían algo que yo no. Los agudos chillidos del gordo junto a los violentos rasguidos de guitarra, más los golpes del cajón y el bullicio de la gente, se me hacía imposible escuchar de que estaban hablando. Parecía que a ellos también se les hacía difícil escucharse, por lo que él se reclinaba sobre la barra, acercándose a ella hasta la distancia en la que se huele si la otra persona tiene perfume, o no.
Yo se lo había olido cuando la pasé a buscar, cuando bajó de su departamento y me dijo:

- Aquí estoy chavalete, eres un poquillo ansioso o qué?

Olía a lavanda. Me imaginé una pradera desierta llena de plantas de lavanda; el viento meciendo los flexibles tronquitos de las plantas. De repente llegaban los 500 chanchos corriendo, desaforados, y se la comían toda.
En un momento, el barman notó que yo los miraba pero igual siguió hablando con ella, como si nada, como si yo no estuviera ahí, como si el apocalipsis hubiera llegado y él y ella fueran los únicos sobrevivientes. Ella se dio cuenta que él me había visto e hizo como si de repente se hubiera acordado de que yo existía.

- Juan, éste es José y hace las mejores tapas de Madrid. O no José?
- Si tú lo dices, Cate…
- Por dios José, quienes son estos tipos tan gritones?
- Es un dúo de Sevilla. Le deben pasta al dueño del bar y, como están arruinados, se la devuelven tocando aquí los fines de semana. El gordo pesa más de 150 kilos. Cuando viene a tocar tenemos que esconder el jamón serrano.
- Que fuerte…
- Ya te digo… Bueno, vais a pedir algo o qué? o lo has traído a tu amigo argentino a escuchar al gordo únicamente?
- Qué va! Yo estoy muerta de hambre…

Comenzó a hacer el pedido como si el bar fuese de su padre y se conociera de memoria el menú de la carta.

- No puedo creer que no hayas probado el jamón serrano, tío. No sabes lo que te pierdes.
- Y yo no puedo creer que jamás hayas escuchado The Cure...
- Cómo?
- Nada...
- Lo bueno del jamón, aparte de ser un manjar, es que te da mucha sed y no paras de pedir cañas.
- Y qué es lo bueno de eso?
- Cómo que qué es lo bueno?
- Sí, que qué es lo bueno de no parar de pedir cañas.
- Que al final te pones pedo; eres gilipollas o qué?!