américa

La segunda entrevista para la disquería fue individual. El gerente de la sección de música y cine, un pelado que nunca supe quien era y yo. Cara a cara.

- Bueno, primero que todo felicitaciones por haber superado la dinámica de grupo.
- Muchas gracias...
respondí y no pude evitar pensar en el pescador. ¿Dónde estaría ahora? Tal vez en una entrevista en El Corte Inglés, tal vez en un muelle en Málaga, sentado con las piernas colgando sobre el mar, pescando. Ojalá saque alguna corvina grande, pensé.

El gerente me pidió que les contara por qué quería trabajar allí, que podía ofrecer yo a la disquería, qué le pediría a un jefe, cómo me desenvuelvo ante una situación de presión. El mismo casette de cada entrevista. Yo le contestaba absolutamente todo lo que quería escuchar sin siquiera pensar en lo que decía: que cada complicación era un desafío a superar, que un compañero de trabajo es un amigo, que veía el puesto como una gran proyección a futuro. Me sonrió y yo a él. Cuando me comenzaba a pensar cuál carajo sería la función del pelado, éste agarra y me pregunta:

- ¿Qué música te gusta?

Claro, qué idiota soy, esa es su función. Hablamos de Pixies, de Sonic Youth, de The Byrds. Hubo un silencio y el pelado agregó:

- Muy bien, pero si te pregunto de quien es “La Traviata”, sabes de qué te hablo, no?

Para ganar tiempo miré al gerente quien sonreía beneplacitamente como pensando, "claro que sabe de quien es La Traviata, todos sabemos de quien es La Traviata". Me sentí la persona más ignorante del mundo. La Traviata... Sonaba a ópera, tenía que ser ópera. ¿Que sé yo de ópera aparte de las galletitas? Hace unos años invité a una chica que me gustaba al teatro San Martín a ver Madame Butterfly, de Puccini, quien aparte de ésa, es compositor de otras obras importantes. La Traviata, suena italiano, tiene de ser de Puccini.

- De Puccini…
dije en un tono ¼ afirmativo y ¾ interrogativo. Ni el pelado ni el gerente contestaron pero por la forma en que se miraron supe que había marrado.

- ¿Cuál es tu disco favorito?
me preguntó el pelado rompiendo el denso silencio.
- Uf!, eso es imposible de contestar ¿Cuál es TÚ disco favorito?
retruqué yo. ¡¿Qué?! ¡¿Qué estaba haciendo?! ¿En qué estaba pensando? ¿En qué momento creí que estaba en un bar, tomándome una cerveza y hablando con un amigo sobre la psicodelia de fines de los 60 y no en una entrevista laboral?

- Perdón, es que es una pregunta muy difícil…
- Bueno, el primero que se te venga a la cabeza.
- ¿Wish you were here?
- Mmm... ¿Y algo menos convencional?
preguntó el gerente.
¡¿Algo menos convencional?! pensé. Dije “Wish you were here” no "Ok Computer"!
-“Raise the preassure”.

Los dos se miraron y la mirada ya no era la misma que cuando la respuesta de Puccini. Me dieron ganas de pedirles que me sumaran tres porotos pero supuse que no entenderían a que me refería.

- Es el segundo disco de Electronic, el proyecto paralelo de Bernard Sumner de New Order y de Johnny Marr de The Smiths.
Te voy a dar convencional…
El pelado continuó:

- Supongamos que estás solo en todo el piso y viene una señora y te pide que, por favor, le recomiendes un disco de Julio Iglesias. Recuerda que no hay ningún compañero en la planta a quien puedas preguntarle, ¿Qué haces?

Ah, pero el pelado éste es más vivo que el Lagarto Gizardi pensé. El Lagarto… ¿Y si el Lagarto sacara un disco como René Bacco? Tal vez le pudiera recomendar ése a la vieja del orto ésta, supongo que no diferiría mucho de escuchar a Julio Iglesias cantando Americaaa, Americaaa, todo un inmenso jardín, eso es América. Cuando dios creo el edén, pensó en América.

- América…
- ¡¿América?!
contestaron casi a duo.
- Sí, América. ¿No tiene un disco que se llama así?
- Sí…
- Bueno, ése.

Dos días después colgaba de mi chaleco una plaqueta con mi nombre, o al menos la mitad de él. Sencillamente ya he renunciado a intentar hacer entender que, a diferencia de Penélope, Cruz no es mi apellido. La disquería abre a las 10, eran las menos cuarto. Acostumbrado a verla hiper poblada, me sentía un tanto extraño rodeado de millones de discos y con tan sólo una persona al lado: Borja, mi tutor.

- Bueno… dijo Borja dando inicio a la clase número uno para trabajar en una disquería, primero que todo escoge un disco.
Yo lo miré como quien mira a un dálmata discutiendo sobre política, en ruso.
- Sí chaval, tal como oyes; coge un disco. Uno que te guste.

Miré a mis 360° y me sentí agobiado ante tal super población. Millones. Quizás efectivamente tuvieran el de Rene Bacco, el Neil Young cordobés. A pasos vi el recientemente estrenado “The life pursuit” y se lo pasé. Todavía no lo había escuchado.

- Belle & Sebastian… dijo Borja mientras rompía el celofán protector me parece que nos vamos a llevar bien.

Lo puso en el equipo de música y ese indie pop adolescente que cada vez que escucho me da más ganas de vivir comenzó a sonar por los parlantes de todo el piso a un volumen considerable.

- Para comenzar a trabajar bien hay que elegir buena música. Cualquiera de todos, todos estos discos puedes escuchar mientras trabajas…
dijo mientras señalaba todos, todos esos discos que decoraban las paredes, que descansaban en los estantes. Yo no lo podía creer. Cosas como esas me alejan cada día más del ateismo. Borja me dijo mientras se despedía:

- El piso es todo tuyo, ánimo chaval, y si te cansas de Belle ya sabes lo que tienes que hacer. Eso sí, fíjate que yo no ande cerca si vas a poner hip hop.
- No te preocupes Borja, eso no va a suceder…
dije, saludándolo con una sonrisa.
- Borja…
murmuré para mi mismo. ¿Qué clase de nombre es Borja? ¿Será su apellido, su sobrenombre? Quizás él sí se apellidara Cruz.

- Son las 10 horas, Fnac abre sus puertas al público...
escuché que anunciaban las paredes de ese lugar con una voz robóticamente femenina. Eso me hizo pensar que luego pondría algún disco de Kraftwerk. Pispié la batea en la K y los encontré a todos. Cuando me di vuelta decenas de personas llegaba al piso y comenzaba a destrozar todo ese pulcro orden alfabético.