mi tío III

en un cajón
encontré una foto
de mi tío
con la camiseta de la selección
brasilera.
era la siete
de bebeto.
estaba en una playa
de brasil.
con una brasilera.
se llama marilia me dijo
mientras abría la heladera.
le pregunté si esa era la brasilera
con la que se había casado
como yo había escuchado.
sólo me respondió.
duramos menos de un año.
¿donde está ahora?
creo que en curitiba
me contestó.


a los dos días
me dijo
mientras colgaba una media albiroja del atlético de madrid de la soga
como continuación de lo otro
también tengo una hija.
no supe que decir
y no dije nada.
nos quedamos callados.
él se quedó pensando
mientras miraba las gotas
que estallaban contra los cerámicos del piso
al desprenderse
de la otra media del atlético que tenía en la mano
y le faltaba colgar
y me dijo
debe tener
casi tu edad.